Kahramanımız olan yazarın uzun süredir devam eden evliliği, eşinin son kitabını okuyup içten bir tepki vermesiyle bir anda karmaşık bir hal alabilir. Yazar, eşinin eserini ilk kez eline aldığında sayfaları çevirirken kalp atışlarını duyabiliyor. Sözlerine yanıt vererek zihninin derinliklerine bir pencere açar ve duygusal bir bağ kurar. Ancak bu an sadece romantizmle dolu değil, aynı zamanda yazar için büyük bir sorumluluk anlamına da geliyor.